No inicio de 1981, a Nintendo of America era uma operacao minuscula afundada em dividas, com um deposito cheio de 2 mil gabinetes de um jogo que ninguem queria. A solucao improvavel - entregar o problema a um designer de 28 anos que nunca tinha feito um videogame - produziu Donkey Kong, criou Mario e fundou o genero de plataforma.
Dois mil gabinetes encalhados
O jogo encalhado era Radar Scope, um shooter espacial que fizera sucesso razoavel no Japao. Minoru Arakawa, genro do presidente Hiroshi Yamauchi e chefe da recem-criada Nintendo of America, encomendou 3 mil unidades convencido de que repetiria o exito - mas o transporte demorou meses, a moda dos clones de Space Invaders passou, e cerca de 2 mil maquinas ficaram acumulando poeira num armazem.
Falir era uma possibilidade concreta. Arakawa implorou por um jogo novo que pudesse ser instalado nas placas existentes, trocando apenas alguns componentes e a arte do gabinete. Yamauchi topou, mas os engenheiros experientes da Nintendo estavam ocupados. O projeto sobrou para um jovem artista da divisao de planejamento chamado Shigeru Miyamoto - que nunca tinha desenvolvido um jogo na vida.
Um artista no comando
Formado em desenho industrial, Miyamoto tinha entrado na Nintendo em 1977 para criar arte de brinquedos e gabinetes. Sob a supervisao de Gunpei Yokoi, o veterano por tras dos Game & Watch, ele fez o que nenhum programador teria feito: comecou pela historia. A Nintendo tentou licenciar o Popeye e, quando o acordo desandou, Miyamoto inventou seu proprio triangulo dramatico - um gorila fujao, uma moca raptada e um heroi baixinho e teimoso.
Como Miyamoto nao programava, o codigo foi terceirizado para a Ikegami Tsushinki, empresa de engenharia que ja prestava servicos a Nintendo. O conceito exigia algo raro na epoca: quatro telas diferentes, com comeco, meio e fim, e uma narrativa contada visualmente - o gorila sobe a construcao carregando a moca, o heroi persegue. Muitos consideram Donkey Kong o primeiro jogo a apresentar um enredo completo em forma de acao.
O nascimento de Mario
O heroi, chamado apenas de 'Jumpman' nos materiais originais, e um catalogo de solucoes para as limitacoes dos sprites: o bigode substituia a boca, impossivel de desenhar com tao poucos pixels; o bone eliminava a animacao de cabelo; e o macacao sobre camisa colorida fazia os bracos ficarem visiveis em movimento. Nada era estetica - tudo era legibilidade.
O nome definitivo veio da vida real. Segundo o relato classico da historia da empresa, Mario Segale, senhorio do armazem da Nintendo of America, confrontou Arakawa por causa do aluguel atrasado - e a equipe, entre o susto e a risada, batizou o personagem em sua homenagem. Em Donkey Kong, Mario era carpinteiro; viraria encanador dois anos depois, em Mario Bros., e o resto e a maior franquia dos videogames.
Universal contra o gorila
O sucesso foi tao grande que atraiu predadores. Em 1982, a Universal City Studios processou a Nintendo alegando que Donkey Kong violava seus direitos sobre King Kong, exigindo royalties e a destruicao dos jogos. Para uma empresa japonesa pequena enfrentando um estudio de Hollywood, o processo parecia sentenca de morte - e varios licenciados da Nintendo preferiram pagar a Universal a lutar.
A Nintendo lutou. Seu advogado, John Kirby, desenterrou a arma perfeita: anos antes, a propria Universal havia argumentado na Justica, num processo contra a RKO, que a historia de King Kong estava em dominio publico. Os tribunais deram razao a Nintendo em todas as instancias, e a Universal acabou condenada a pagar 1,8 milhao de dolares. Segundo a lenda contada dentro da industria, o personagem Kirby recebeu esse nome em homenagem ao advogado.
A fundacao de um genero
Comercialmente, Donkey Kong fez tudo o que Radar Scope nao fez: os 2 mil gabinetes encalhados foram convertidos e vendidos, e a demanda so cresceu. Estimativas citam mais de 60 mil maquinas vendidas nos EUA ate 1982 e centenas de milhoes de dolares de faturamento nos dois primeiros anos - numeros estimados, mas suficientes para transformar a Nintendo of America de quase falida em potencia, financiando inclusive sua sede em Redmond.
O legado criativo foi ainda maior. Ao colocar o salto como verbo central e construir fases como sequencias de obstaculos encadeados, Donkey Kong fundou o genero de plataforma que definiria os videogames domesticos por decadas. Deu a Nintendo seu mascote, deu a Miyamoto a carreira que produziria Super Mario Bros. e Zelda, e provou que um videogame podia comecar por personagens e historia. Nada mal para um plano de emergencia.
Você sabia?
- Mario se chamava 'Jumpman' nos materiais originais; o nome definitivo homenageia Mario Segale, senhorio do armazem da Nintendo of America.
- Bigode, bone e macacao nao foram escolhas esteticas: eram solucoes para tornar um personagem legivel com pouquissimos pixels.
- Segundo a lenda da industria, o personagem Kirby foi batizado em homenagem a John Kirby, o advogado que venceu a Universal no caso King Kong.
Fontes e leituras
- David Sheff, Game Over: How Nintendo Conquered the World (1993)
- Steven L. Kent, The Ultimate History of Video Games (2001)
- Universal City Studios v. Nintendo, Corte de Apelacoes do Segundo Circuito dos EUA (1984)